Ogni musicista classico affronta prima o poi lo stesso dilemma silenzioso: quando uno spartito indica "allegro", quanto veloce si intende esattamente? Quando indica un crescendo, da dove parte e dove deve arrivare? La notazione musicale sembra un sistema preciso, ma nasconde un margine di ambiguità molto più ampio di quanto si pensi.

Cinque righe, sette note, simboli che indicano durata e altezza: da oltre mille anni la notazione occidentale è lo strumento che permette a un compositore di trasmettere un'idea musicale a chi non l'ha mai sentita. Ma è davvero un mezzo neutro, oppure la forma stessa della notazione decide in anticipo che tipo di musica è possibile pensare?

La musica non è fatta solo di chitarre, pianoforti e batterie. Nel corso dei secoli inventori, scienziati eccentrici e musicisti curiosi hanno costruito strumenti al limite dell'assurdo — alcuni dimenticati, altri sorprendentemente ancora in uso.

Se chiedi a qualcuno qual è la prima registrazione sonora della storia, la risposta più comune sarà "Mary had a little lamb", la frase pronunciata da Thomas Edison nel 1877 sul suo fonografo. È una risposta sbagliata, ed è affascinante scoprire di quanto.

Si chiamano "earworm", vermi dell'orecchio: quei frammenti musicali che si ripetono nella mente senza permesso, spesso proprio le stesse otto battute all'infinito. Non è una debolezza di carattere né un problema di memoria: è un comportamento del cervello ben documentato, e i ricercatori hanno anche individuato cosa rende una melodia più "appiccicosa" di un'altra.

Biglietti che superano il costo di un weekend fuori porta, cartelloni quasi identici da un continente all'altro, sponsor ovunque tranne che sul palco. I festival musicali, nati come spazi di controcultura, oggi somigliano sempre di più a prodotti aziendali su larga scala. Ma è una degenerazione recente o è sempre stato così, solo meno visibile?

Ogni studente di conservatorio ci è passato: un esame di strumento che si conclude con un numero — 24, 28, 30 e lode — attribuito a un'esecuzione che, per sua natura, è fatta di scelte interpretative, emozione, momento. È una delle contraddizioni più discusse, e meno discusse ad alta voce, della didattica musicale accademica: ha davvero senso valutare con un voto numerico un'arte che vive di soggettività?

C'è un paradosso che chiunque ami la musica conosce bene: nei momenti più bui, spesso non cerchiamo canzoni allegre per "tirarci su". Cerchiamo l'esatto contrario. Mettiamo su un pezzo malinconico, magari lo ascoltiamo in loop, e — inspiegabilmente — ci sentiamo meglio. Perché succede?

Ci sono canzoni che, dopo un solo ascolto, restano incollate alla mente per giorni. Non è magia, e non è nemmeno (solo) fortuna: dietro molti dei ritornelli più "orecchiabili" della storia del pop si nascondono scelte armoniche e melodiche ricorrenti, quasi formule, che il nostro cervello sembra apprezzare in modo quasi universale.

Se hai mai ascoltato un assolo, una canzone o un tema orchestrale e ti sei chiesto "come faccio ad avere lo spartito di questo pezzo?", probabilmente hai già scoperto che non sempre esiste una versione stampata disponibile. È qui che entra in gioco la trascrizione musicale: il processo di ascoltare un brano e trasformarlo in notazione scritta, nota per nota.

Molti musicisti, soprattutto agli inizi, provano a trascrivere da soli i brani che vogliono suonare: è un ottimo esercizio per l'orecchio. Ma è facile cadere in alcuni errori tipici che rendono lo spartito impreciso o difficile da leggere. Ecco i cinque più comuni, e come evitarli.

Chi mi conosce solo per le trascrizioni spesso non sa che una parte importante del lavoro è anche comporre musica originale. Sono due mestieri diversi: trascrivere significa ascoltare e ricostruire, comporre significa immaginare e costruire da zero. In questo articolo vediamo cosa succede dietro le quinte di quest'ultimo processo.